1、纯粹是无意识，在惠安，崇武古城外的沙滩上，我拍下了一张以沙为主角的照片：不是沙滩，也没有人影或足迹，只是满镜头沙，刚刚被潮水冲刷出的沙。我目睹了它的成形：一阵潮来，漫过沙滩，然后渐渐退去，留下一片新的沙滩。与旧的有关，却又并非简单的刷新：有重组，有新创，有变化。那么光洁、湿润、新鲜的沙，进入了我的镜头。在相机里播放，观看，莫名觉出了其中的意味。然后，是有意识地，拍下了一张，又一张。而在厦门，环岛路外沙滩上，我忍不住又那样做了。我甚至拿着相机，赤脚站在海水里，不断按动快门，记录下一次次完整的潮来潮去，记录下它所形成的新的沙滩。当然，只是局部，只是满镜头沙。感觉告诉我，我专注而怪异的举动，......

1
人为什么要睡觉？这世上，有没有从不睡觉的人？睡觉有什么意义——使身体重新振作？使头脑保持清醒？我不知道。我只知道：睡觉是一种必须，就像吃饭、喝水一样。科学家说，在动物界，从果蝇到大象，从猫狗到现代人，睡眠都是与食物、水和性交同等重要的大事。
听说，审问疑犯时，有一招既温柔又狠的：开足够亮的灯，主审人轮番上阵，威严而坐，问不问、问什么都不要紧，只是不让疑犯有打盹的机会。据说，要不了三天，一般的疑犯，都会彻底崩溃，问什么答什么，只求能马上睡觉——小时候听说：人不吃饭，可以活三天；人不喝水，可以渴七天。没想到，三天不睡觉，人就会崩溃。而科学家还说：五天不睡，人就可能死掉。
再疲倦的人，美美睡上一觉，就能神清气爽，精神倍增——清爽从何而来，精神因何而增？一直闹不明白。更怪异的是，吃饭或喝水，总有东西进入人体，产生反应，而睡觉，不过是身体姿势的变化，意识状态的调整，怎么会有那么大变化？
刚好看到不多的博文《一个女人，两个电话》。记下了其中的一段文字——“累得撑不住了。”不多说，“我只要把后背交给亲爱的床。疲惫的我，是一部待充电的手机。床是我的充电器......

　　1、风大，天冷。气象预报早就说了：第三次寒流来袭。冬至了。冬天真的来了。寒冷的冬天。也许，今年的冬天，会格外寒冷－－与天气有关，与地气有关，也与感觉有关。那么大的地震，改变了很多。
　　很多人都说，这是灾年。好在，这一年，就要过完了。

　　2、儿子又托管了，没有回家。这是连续第二周没回家。上周就说了他的理由，要留在学校学习，回家会分心。记住了他发的短信：“期末考试啊！我啥都好，成绩也要好……”
　　儿子的短信，极有意思。还有一次，原以为放假，结果没放，于是短信给他妈：“X月X日有假，此周无。无足够衣服换洗，殆矣，可择日探看。一苇。”一苇，就是他的名字。我取的。取......

1、想到与妻牵手，行走，居然20多年了，不免暗自心惊。但儿子早高过了我们，书读到了高二，是事实，皱纹、发福、黄褐斑、沉积素正在袭击她，也是事实。从1988年5月到此刻，从初吻到初夜，从偏僻的边地小镇，到繁华富庶的川B，从娇俏玲珑的身姿，到二尺二三的腰围，更是事实。20多年的路途，爱与痛，泪和笑，风雨和坎坷，辛酸与幸福，不时涌上心头，点点滴滴，桩桩件件，像雾一般缥缈、纠结，又像雾散后的大地，那么真切、清晰——亲爱的我们，是怎样漫渡过这20年的沧桑岁月？

2、与她相识的时间，更早。我们是高中同学。1985年，高二文理分科，我们就开始同班。许多年后，说起这背景，都不免要作特......

熬夜赶一个材料，凌晨一点，才上床睡觉。肠胃略有不适，几番起来，又躺下。睡眠本就不好，身体不舒服，更不免辗转。大概两点过，本来平躺着的，想翻一下身，向右，侧着，也许会好些。却居然，没能翻过身来。从右颈到右肩，突然一阵刺痛，人几乎昏厥。嘴里咝咝吸着凉气，不自禁地哎哟一声，把LP闹醒了。
她帮助着我，但仍然难以翻身，一动就痛得人想发吐。知道有问题，但不知道是什么问题。停歇一下，想再试着起身，一抬头，却惹得右边上半身一齐痛将起来。头在脖颈上，但似乎不再指挥或受指挥。左右转动，痛。前后点头，痛。只好平躺着，迷糊中直到天亮。
LP要上班，一上午的课。“我是不是请假呢？”听她的语气，......

1、在梦里，一切都那么清晰。路上的行者，经过的山水，眼底的风景，心中的快乐。一湖水。一面山。一处幽静的角落。一些迷离的时刻。那么美。在梦里，我叮嘱自己，醒来，一定要记下，记下这一切：斑斓的色彩。纷乱的感受。美丽的面孔。张狂的花朵。在梦里，我那么清醒。我甚至答应自己，并努力停下：梳理，想象，思考――如何记下，那些美，那么美的美。
在梦里，我不知道，这一切多么虚妄：当梦醒来，混沌、恍惚的时刻，仿佛还能记起，却已是斑驳的碎片。而当我彻底清醒，连碎片，也不多见了。那些奇异的时刻，随着梦醒，随着幕布拉开，场景消逝，而破碎、散落，就像露珠，在太阳升起后，降落，消融。无影无踪。


[全 部]  

闽行记略（修订版）

泉州，或其他

1、乘飞机的感觉，仿佛是被天空给绑架了。一旦登机，尤其是起飞后，一切便都无法掌控，一切也便都不是自己的了。尽管知道飞机最安全，但人在空中，无根无凭，无所依托，只好把自己交给冥冥中的神灵。而每一次颤动、颠簸，都让人由不住紧张，胡乱担忧。尤其是夏秋时节，大风雨，或强气流，或突破云层时，感觉自己就像一张纸，不知道会被带到哪儿去，是否还能到达安全之地。有过这种恐惧和惊魂后，总不愿乘飞机。实在避不开，上机后，如果有啤酒，一定要两听，一气喝下，让自己晕乎着睡去。一觉醒来，往往已到目的地。安全降落，心身才能全然放松，感觉到自己......

　　是的，她叫乐乐。在我家呆了近八个月，但现在，她在水里。就是门前那条叫涪江的河。十月了，秋天了，水，或许已经有些冷了，但她不会再感觉到。
　　我遇见她，或者说，她遇见我，就在那河边。不过，是在河的对岸，是在初春的三月。她跟一群流浪儿在一起，满身脏污，邋遢。而我午饭后，和一个同事，悠闲地踏着薄薄的阳光，准备回办公室上班。经过她时，我漫不经意弹了一下舌头，口里发出一丝哨音，叫了一声乐乐。别的狗都没有理睬，只有她抬起小脑袋，看了我一眼。我没法肯定，那眼光里，是迷惘还是欣喜。我继续往前走，无意中回头，才发现，她居然离开她的伙伴，跟着我了。我快走，她也快走，我慢走，她也慢走，我停下，她也停下。她......